旧画里常有文人雅聚的场面，庭院间，茶楼下，三两寒士对视笑谈，显得很有意思。陈师曾在《北京风俗图》中也有旧京人相见于酒馆的描绘，只是调子变了，多了一点民初的杂影，文人的苦笑多了起来。读书人向来觉得思想来自松弛之态，竹林七贤与苦雨斋沙龙，都有类似的隐含。所以，大凡记载这类遗风的书，与市井的一般味道，总是不同的。
《开卷》里的人，心绪之光是亮的
我做记者的那几年，偶也参加过些读书人的聚会。《读书》杂志的沙龙活动、“汉唐阳光”的散谈空间、《方法》杂志的茶会等，都是难得的场面。现在已经没有几个人知道《方法》这个杂志，当年这份杂志是颇有几分生机、人气的，我认识的许多作家、学者，差不多都在这个圈子里。京城人的聚散，大多有固定的场所，有的则变换地址，讲究的与朴素的场地都有文气。《读书》老总编沈昌文兜里有个小本子，专记一些小酒馆的地址，当年随他不知道去过多少有趣的地方。
但因为我自己粗心，对于这些活动，记录甚少。有的人与事随着年龄增大，渐渐忘记了。前些日子收到子聪先生寄来的《开卷》杂志，读起来一时心热。忽想起先生编过多册《开卷》，内中都是杂志往来闲事、人物琐谈，还有编辑大事记。林林总总中，一个时代读书人的风景，就那么形象地从字里行间走出。上面记载的故事，有的知道一点，有的还是首次了解到，新鲜感自不必说。家里有几本子聪写的关于《开卷》的书，翻了翻，发现所记录的许多熟人已经去世，不禁有点黯然。时间流水般冲洗着记忆，这时候感到长宏网，子聪先生的工作意义不小，我们时代不被注意的花絮，陆陆续续定格在思想的底片里。
《开卷》能够出现，是读书界的幸事。编者联系的人之多、之广，非吾辈可及。上面有许多有意思的文章，有的出笔自如，收尾得体，有的则自言自语，无意中写出了世道人心。杂志交往的人，有杨绛、黄裳、钟叔河、朱正那代人，也有止庵、徐雁、陆灏一批随笔家，像朱航满、夏春锦、宫立这些年轻人，也出入其间。一身故事的杨苡，诗人邵燕祥，有趣而博学者如陈子善，都在子聪笔下一一闪现，似乎也让读者听到了他们的声音。而刘绪源的笑意，王稼句的趣味，薛冰的背影，各自带出词语间的气味。这样的人，在暮气的大学课堂不易见到，说他们遗留了民国读书人之风，也非夸饰。读书人本来是这个样子，潜于书海，忘情诗文，与古人对谈，心思淡淡，又能不忘情于天下，耿介之心尤在，是很可爱的。与那些仅仅会写制义之文的人比，《开卷》里的人，心绪之光是亮的。
闲话《开卷》的笔记生动而有味道
子聪的书籍有许多访友的片段，这是让我喜欢的地方。他交往甚广，笔下有许多可以感念的瞬间，写得也饶有趣味。如此耐心做着书林之迹的勾勒，乃心存幽情，觉得世界一切闪动过、流淌过、发热过的存在，都不该随着太阳的落去而落去，留在文字里，就获得了绵延性。我们先前的文化，丢失的东西过多，如此说来，做一个文坛与学界的书记员，也其乐融融的。子聪在2014年5月的笔录里写道：
五月十二日中午长宏网，与蓝英年夫妇、王得后、王学泰、郑雷、余新伟小聚。午后与郑雷、余新伟、郭睿同访扬之水。
五月十六日，张叹凤从成都发来手机短信：“今日得友人招呼晤见赵丽雅女史，现行名扬之水。辗转二十余年，彼此形容风华不再，近乎老境。然女史文采斐然，敏锐仍旧，著作达二十余种，品味极高。观其意志矫健，又雅好古代名物考证，于钟铭鼎刻，皆见心得。手书笔墨依然秀劲，系米粒小楷，有唐风味。女史，实吾生平所识一奇女子也。”（《开卷闲话九编》，第26页）
这是很有味道的笔记，也留下了不少想象的空间。这样的记录很多，如2016年杨绛去世后，子聪在《闲话开卷》一书里介绍了彼此交往的过程，读起来也很生动：
早在二〇〇〇年十二月，《开卷》创刊不久，杨绛先生就曾来信：“承蒙赠《开卷》数册，皆收到，获益不浅。”每次《开卷》有相关的纪念活动时，杨绛先生总会应我之请题词祝贺。二〇〇五年三月，杨绛先生为《开卷》创刊五周年题词：“开卷有益，信哉斯言”；二〇一〇年四月为《开卷》创刊十周年写了两幅题词，一为“世界真奇妙，老人才知道”，一为“世界真奇妙，老人最知道”，后来在纪念特刊上我选用了前一幅题词。在附信中，杨绛先生这样写道：“先谢您每期《开卷》赠我，先遵嘱题了两份，任择其一。我是抄于光远同志的话，改了两个字。如不合用，弃之可也。”杨绛先生提到的于光远先生为《开卷》的题词是“世界真奇妙，后来才知道”，这个题词后面的故事，以后有机会，倒可以说说也未可知。（《闲话开卷》，第203页）
见证阅读史与文人趣味史
读着这些文字，随作者一起分享着记忆，写的与读的，都有兴致。《开卷》联系的作者，身份有别，趣味接近的时候多。凡有心得的人，皆可于此谈天说地，而思想的交流亦不必正襟危坐，可说是从容地来，自如地去。在各类文章中，不同的眼光和感觉的表露，显示了知识的驳杂性和审美的多样性。黄裳去世的时候，子聪就引用了书界人不同的观点，视角种种，认知是有厚度的。评价一些人的功过，也能以中正目光视之，恰是读书人的美德。几十年间，杂志上的许多作者，都能够以心与读者交流，无论对错，各言其言，各乐其乐，单调文坛由此而泛出几段复调。
子聪先生来微信告诉我，《开卷》杂志马上到三百期了。时间无情，一批批作者老去，一群群新人走来，构成了一幅幅文人的聚趣图。记得在《开卷》一百期时，我写过一点短短的感想，觉得杂志的风格与内容殊为难得。多年过去，它于无声中完成了民间文人交流史的记录。一本小小的刊物，能够在变动的岁月里保持不变，笑对身边的流云，那便有了定力在，这大概就是“无趋于工巧之途”吧。杂志见证了阅读史与文人趣味史，这些往往有正史里没有的本真。因为心中有着神往之地，就能以知识为径，以智趣为伍，脚步就不会踏空。至少是我，有时想起它，就觉得这块园地，是值得回味的。
（作者为中国人民大学教授）
作者：孙郁
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
